2011年年底,
我在被診斷為過勞的情況下毅然決然的決定離職,
And then?
我想,歸零。
====================================
緣起
我曾有個夢,
想騎著機車用最純粹的身段與最隨性的心情環島一週,
但十幾年來,
我不是在努力準備國家考試就是在努力工作,
這個後青春期的夢就這麼擱著,
直到十幾年後的現在;
Mimi說這是個perfect time-因為沒家小、可以一個月不工作,也剛好需要休息,
是這樣嗎?在人生的黃金歲月裡休耕?
我笑了,
然後起程。
------------------------------------
行前
路線
臺灣島不怎麼大但也不小,
決定路線本身就不是件簡單的事,
但歸零的我腦袋裡只有-海,我要看海,
於是就這麼率性的決定要沿著海岸線環島一週;
機車
機車大概是讓我覺得最機車的一件事了,
因為我自己的車是一臺17歲的高齡125老豪邁,
於是我先借了弟弟的風光125送去保養(註一),
結果被機車行老闆打了回票,
他是這麼說的:「是可以騎這臺,但會報銷在路上,要記得把大牌踹下來坐高鐵帶回來報廢啊!」
就只好把我的老傢伙送進廠,
出乎意料的是它「居然」通過體檢了,
但老闆有說:「上坡會慢慢的喔~」(關於這點,我在第一天就見識到有多「慢」了。)
然後在老媽的鼓吹下又大老遠去桃園借了哥哥的光陽150送去老闆那,
結果再度被打槍,
他說:「這臺不行啦,騎妳自己那臺啦~」
結論就是-別無選擇的老傢伙。
行程
我曾想過要安排行程,
但後來真正有決定的只有「沿著海岸線繞一圈」;
所以我什麼都沒安排,
只有一種隨性的態度,
連要幾天走完這一遭,
我都沒有把握。
天候
這算是除了機車本身外最機車的一環,
原本我打算2月6日出發,
雖然是冬天但那天的天氣超好,
天曉得計劃趕不上變化,
大人物臨時需要我去幫忙喬契約,
於是我真正出發的時間是2月7日,
沒錯,就是冷氣團發烕大風大雨的那一天。
註一:環島前一定要先讓交通工具進廠保養,而且要跟師傅說:「我要環島。」
------------------------------------
準備
地圖&指南
無論是不是路和我一樣是路痴,
都需要一本全島地圖集,
但要特別注意的是,
不是每本地圖集都有全島所有鄉鎮市的地圖,
而且有的鄉鎮市就算有地圖也只有畫到所謂的「市區」-對我的海岸線之旅而言根本派不上用場,
我是到了迷路時才發現到這點;
另外,環島有太多的未知,
一本適合自已的指南也是必要的,
我選擇帶上路的這本有地圖、景點和建議行程;
當然,這兩本書在飽受風吹日曬雨淋中被折磨的不成書形(我自己也是有點不成人形啦),
但我想我會保存它們,一輩子。
衣物
話說我參考了兩本環島旅遊書,
發現海線環島大多需要六到七天,
於是我準備了八天的衣服外加雪衣(感謝Cora的建議)、三件雨衣(感謝老弟提供其一)、手套、口罩(但大概只有北臺灣比較需要)、球鞋和拖鞋(我個人必備的是人字拖),
太誇張?
喔不,親愛的,冷氣團,記得嗎?彰化只有10度的那段日子;
很多人問我:「非選在這麼糟糕的天氣不可嗎?」
但問題是:我「真的」有得選嗎?
MP3
我準備了約兩百首曲子,
音量維持在不致於影響行車安全的範圍內,
對我而言這是習慣也是必要,
畢竟這趟路,
真的是一場極大的挑戰-疲勞、疼痛、擔憂而且孤獨。
現金
這真的是最不需要擔心的事(註二),
但建議身上的現金不要少於3,000元,
因為一天的消費大約是2,000元;
至於實際消費額,
就住宿而言大約是一晚數百元至一千多元不等(詳後述),
金額的高低會隨著挑不挑和有沒有得挑而不同,
就油費而言大約一天三百元左右(九五無鉛),
當然也會隨著路程的不同和車子的不同而有所不同-老傢伙差不多一塊錢可以跑一公里,
就飲食和飲用水而言大約一天三百元至五百多元不等,
這就會隨著個人飲食習慣而有極大的差異啦-基本上我不太挑,
算是中庸的消費方式吧(自我揣測)。
雜物
衛生用品:除了一般用品外,含抽取式衛生紙一大包(別懷疑,就是那種一大包的最好用)、女性專用衛生用品(這是另一件很機車的事)
瑞士刀:我最需要的功能其實是開罐器,但後來沒有用到,因為我後來選擇的酒精性飲料都不需要開罐器
藥品:面速麗達母、胃藥(從廈門、北京到這次環島都沒用到,過期了吧)、止痛藥(出發時還有點燒,又是另一件非常機車的事)
乳液:弟弟建議我除了乳液外要帶防曬乳,「別鬧了老弟冷氣團耶」我當時是這麼認為,但後來很後悔沒聽弟弟的話,曬太黑被笑得很慘(包括但不限於弟弟、老媽、美容院、車行及便利商店全體員工),回來後還敷了好幾天的美白面膜,但成效不太大就是了
註二:省道旁不時能看到「加強版」的便利商店,附停車位、洗手間、ATM,還可以用餐、補給飲用水或其他消耗品,如果需要熱水,開個口就行了。這些「加強版」便利商店真的是長途旅人的好朋友,我也因此收集到了不少7-11的點數,雖然會有現在看到便利商店就會完全失去食慾的後遺症。
====================================
起程
獨自環島旅行絕對不是完全浪漫的事,
冷氣團、大雨特報、老傢伙、失業、過勞、發燒、生理期和未知的路況,
如果事前知道這些,
親愛的你會贊成我起程嗎?
我一直沒說出口的是,
就是因為我非常害怕,所以我知道這一回-我很勇敢。
------------------------------------
Day1-2012/02/07(二)
早上,
老媽問我真的要出發嗎?-老人家非常、非常、非常的反對及擔心,
我衡量著大雨、發燒和越來越冷的氣溫,
吞了一顆止痛藥後決定起程,
雖然最後我終究是平安歸來了,
但我仍然認為這一個相當愚蠢而且不孝的決定;
家住「新店」的我當然不靠海(再過三行就會明白為什麼我把「新店」兩個字用引號標起來),
所以我的海岸線環島之旅要先走106號縣道到林口的「下福」(這輩子第一次聽到但會一輩子記得的地方)才能接到15號省道也就是西濱公路北段,
但問題是,
這對一個需要在大雨中找路的大路痴而言真的是件雪上加霜的事,
尤其是當我在板橋走了老半天突然看到前方指標表示前方是「新店」(另一邊指向新店隔壁的「中和」)的時候,
真的是差點崩潰了;
終究我在林口穿過一段山路到達下福時,
迎面而來的海洋激起我一陣興奮,
大雨、海風和兇湧波濤,
這就是先人所見識的黑水溝?
如果不是在這樣的天候下,
也許我永遠也只能遙想而無法體會先人過往艱辛的十一;
就在我終於轉到西濱公路一路向南不用擔心找不到路的時候,
老傢伙居然給我連林口臺地都爬不太上去,
所以到桃園觀音車速降到只有時數十公里左右時,
我還真的有想立馬回臺北揍車行老闆一頓的衝動;
終於在我出發五個半小時之後,
我在下午一點半到達新竹市區,
因為車況太差,
所以我決定在路旁的7-11休息(同註二)而不進到曾經熟悉的市區內(註三),
我換了拖鞋坐在7-11內喝著咖啡吃午餐看地圖晾球鞋(註四),
也是這個時候,
對於這趟圓夢之旅才開始有了真實感;
雨,終於停了。
和媽媽報完平安後(當然是被罵了一頓),
我繼續向南,
這一夜我在梧棲臺中港的國都大飯店過夜,
有趣的是,
飯店地下室的pub根本就是pro級的卡拉ok,
很妙但很合我的胃口,
至少讓披頭散髮穿著人字拖的我很自在;
這一天,
我在一切都不太順利中,
感受到了我渴望的那種自由。
註三:我曾在新竹市區的新竹教育大學(原新竹師院)任職過,所以新竹市區還算熟。
註四:《小祕訣》球鞋濕透了也沒關係,只要買一份報紙,看完後捏成鬆鬆的球狀塞進鞋裡,濕了就換,第二天絕對乾,我的26號球鞋一腳需要三球。
------------------------------------
Day2-2012/02/08(三)
前一次,
我不用鬧鐘在早上六點半準時自動清醒是什麼時候?
我不記得了或是不曾有過,
但在這趟環島旅行的路上,
我每天準時7點15分就開始熱車準備上路(註五),
這算是種神蹟嗎?
也許吧。
這天先到了鹿港-跟在那一百萬人次之後,
大清早的在燈會區東拍西拍,
不知怎麼的引來了警察大哥的關切,
他問:「怎麼不晚上拍,現在不漂亮。」
我說:「晚上我可能已經到臺南了。」
他嚇了一跳,問:「為什麼?」
我回答他:「環島。」
「環島?」他說著轉頭看了我的車牌說:「臺北市?真的假的?妳一個人嗎?」
我說:「是的,我一個人。」(重點來了~)
「喔喔…」他愣了一下,然後指著前方說:「月老廟在那邊。」(真是既實際又sweet的建議)
然後我又問了他天后宮怎麼走(其實這才是我本來想問的,月老廟?…),
他說走到撞壁右轉看到7-11左轉等等之類的-最好是我能理解啦,就算是跟我講路名我都會迷路了(註六),
但我總算是找到了天后宮,
然後也找到了月老廟(居然找得到),
甚至找到了摸乳巷,
至於其他景點,
我這個大路痴就沒再強求了,
就這樣一路往南。
在差不多到了南鯤鯓代天府的時候,
我愕然發現老傢伙的油錶在警戒線之下,
柑仔店的老闆娘告訴我最近的加油站在五公里外的溪底寮(實際上不止五公里)-但我不知道溪底寮在哪,
在完全不知道能不能撐過五公里的情況下,
我硬著頭皮上路,
並且很有種的繞到北門參觀烏腳病文化紀念園區,
這是出於在雨中推車走個五公里也無所謂的心態-完全豁出去,
後來在園區附近問到的歐吉桑也是跟我說最近的加油站在溪底寮-這次他報的路我聽得懂了,
最後我終於在推車前找到了傳說中的溪底寮加油站加了油(註七),
並且滿懷對上帝的愛意往下走。
之後到了臺南安平北邊的四草,
會停在四草是有原因的,
因為行前弟弟跟我說四草是他在臺南當了快一年兵卻沒有逛到的惟一的遺憾,
於是我在四草參觀了鹿耳門天后宮遺趾,
但在天候不佳中放棄了坐船去大眾爺廟,
然後繼續向南。
因為我到了原本預計的住宿點安平時才三點,
加上近期我去過安平兩次,
所以決定略過安平直接到高雄市過夜,
先是在左營迷了一個小時的路,
然後在暮色降臨之際在五福圓環附近找到住宿的飯店,
飯店的內將很有意思,
她跟我說一個晚上380(對,你沒看錯,但聰明的你應該會明白為什麼),
我問她有沒有窗戶,
她說要窗戶的話要680,
經過昨晚沒有窗戶的一夜折磨後,
我阿殺力的check in了,
但進了房間後發現的確是有窗戶,
但那是扇無法完全打開的小氣窗,
我忍不住笑了出來,
算是一種黑色幽默吧,
至於能不能接受300塊換來一扇不能全開的小窗戶就見人見智了,
Mimi說我太有種也太man,
其實這也沒有什麼,
反正房間還算整齊乾淨,
除了地震和火災警報外不要開門就是了;
晚上則是逛了據說都是陸客的六合夜市,
也發現我的確是六合夜市裡少數的臺灣人,
然後和埃及籍的帥哥攤商用破英文聊了好一會兒,
才拎著烤玉米和兩罐啤酒繞著中央公園和城市光廊晃回飯店(註八),
一路上有數對人馬向我問路,
包含什麼路怎麼走跟哪裡有吃的等等的,
一整個不太明白究竟是黑皮膚、慢慢走、人字拖還是披頭散髮讓我看起來很「在地」?
明明我很觀光客的拿著相機東晃西轉邊走邊拍這樣。
註五:無論準備的交通工具原來的車況如何,因為環島旅行路途遙遠、時間長且維修不那麼方便,所以強烈建議每天出發前和結束後都必須查看車況,如胎壓、油錶、引擎、油門、剎車、車燈,和確實的做好熱車和冷車,畢竟,這一路上能倚靠的也只有它了,所以要多關心它一點。
註六:《小祕訣》地圖總有不夠用的時候,這時候開口問就對了。
註七:《小祕訣》環島行程中一定要確認當天行程的加油點,但因為地圖上標示的加油站不見得有營業且甚至可能不存在(千真萬確),所以建議只要不是油錶在全滿線以上,看到加油站就要加,換句話說,全滿線才是加油線,半滿線就是警戒線,而且要做好豁出去(隨時下來推車)的心理準備。
註八:環島旅途中,除了墾丁之外,我只要找到住宿處停了車,到哪逛都用走的,畢竟一天騎八、九個小時的車對尾椎是很有殺傷力的,而且越到後頭越能體會殺傷力有多大,一直到我寫這篇文章的當下,我的脊椎末端仍然會隱隱作痛。
------------------------------------
Day3-2012/02/09(四)
這大概是這一路上我最為悠閒的一天,
出了灰濛濛的高雄市後,
燿眼的陽光迎面撲來,
我在晨光中愉快的打開包包拿出了太陽眼鏡,
換上的那一瞬間有種不虛此行的爽快,
而且在後來的幾天裡,
當電話那頭傳來「會冷嗎?」時,
我都愉快而驕傲的回答:「大太陽,我都脫到沒得脫了。」;
在我奔向國境之南的懷抱前,
我必須先處理排氣管的保護蓋掉一半下來隨風擺盪除了不斷刮到路面還嚇壞至少五位歐巴桑及歐吉桑的問題,
但一大早還真的很難找到開始營業的機車行或五金行,
終於在接近屏東縣前找到一間半開著的五金行,
一位年紀和我差不多的帥哥蹲在門前整理著材料,
我趨上前問:「請問有鐵線嘸(臺語)?」
帥哥站起身來回我:「有啊,妳要多長?」
我半轉身指著排氣管說:「可以綁起來就好。」
帥哥看了看帥氣的轉身走進店裡剪了一段鐵絲出來,
二話不說的蹲在老傢伙旁綁好保護蓋,
「感謝,請問多少錢?」我邊問著邊掏錢包,
「不用啦~」他說,我嚇了一跳擡起頭說:「不行啦~」
「真的不用啦~」他說著,一整個man到不行,
但最終,
我仍然沒有把他打暈帶回臺北,
Mimi問我為什麼,
難道我真的要跟他說「跟我走,或是我留下來。」嗎?
親愛的,別鬧了,
但這件事有個小小的後續,
後來我回到臺北把老傢伙送回去維修時跟師傅說:「排氣管不要修。」
17號省道西濱公路走到枋寮後轉到1號省道,
然後到了楓港如果要繼續沿著海岸線走就要轉向26號省道恆春半島環線;
進到枋山後也正式進入我夢想的情境,
我愉快的在陽光中的依山傍海間馳騁,
在7-11休息時與Cora和Yichun通了電話,
在電話接通時我忍不住說:「等一下,妳聽~」然後把手機對著海,然後問:「有聽到海的聲音嗎?」 ,
她們問我現在在哪,
我說屏東,
她們嚇壞了,
「張律師,妳確定妳是騎車嗎?妳前天人還在臺北耶!」她們這麼說,
其實不只她們這麼說,
當所有的人知道我第二天晚上在逛六合夜市時,
幾乎所有的人都覺得我起肖了,
Mimi甚至懷疑其實我是坐高鐵或火車南下的,
我只好跟她說對啦對啦我是坐火車,
但親愛的大家,
有必要如此驚恐嗎?
我不過就是一如往常的專心,
而這次我的專心是用在騎車罷了,
但為了不讓大家太過驚慌失措,
也為了讓自己休息,
我決定這一天要留在墾丁曬太陽;
中午時分,
我順利的抵達恆春古城-全臺保存最完整的古城,
隨性的逛了逛,
逛了城門、老街也找到了海角七號郵局,
但怎麼也找不到阿嘉的家-路痴實在不適合做這種事,
也實在沒有胃口吃鴨肉冬粉和綠豆蒜,
其實這一路上我胃口都不好,
早餐和中餐幾乎都是在省道旁的7-11用餐(這就是我現在看到便利商店會胃口全失的原因),
而晚餐則因為太累而吃很少,
這絕對不是一趟輕鬆的旅程,
很多人問我為何很少停留,
答案是因為太累太痛,
但絕對是愉快的,
如果有一天你也有機會去緣一個過去的夢,
當過去成為現在夢想實現的這一刻,
一切的付出都會是值得的;
出了恆春古城後,
決心在墾丁停留的我決定先找住處再出來閒晃,
於是我往南先到南灣稍作休息,
然後再往南到了墾丁南邊的船帆石,
在無法入住本來相中的民宿時,
隔壁的明君渡假中心民宿老闆娘給了我一個不但面海而且正對船帆石的大房間,
而且阿殺力的算一個晚上1,500,
「妳從哪裡來?」老闆娘在我填資料時問(註九),
「臺北。」
「騎車?」
「對,前天在臺中港,昨天在高雄市。」
我說完後是一陣靜默,
老闆娘、阿桑和一旁的老闆全傻了-是有那麼驚嚇就是了啦!
「Enjoy today.」老闆娘跟我說-然後給了我一張墾丁旅遊圖;
當老闆娘帶我踏進房間時,
我一整個開心到爆炸,
在歷經前晚沒窗戶和昨晚無法全開的小氣窗後,
這一天,
我不但有窗戶而且是超大落地窗,
更不用說落地窗外就是陽臺,
和兩張大床(雖然我也一個人也睡不到兩張床,但還是一整個很high),
這也是旅途中我惟一有照相的住處(最後一晚不是不照,而是因為借住朋友家,所以不適合照);
之後我回到了墾丁,
大約在下午兩點半找了一家仍有當地人在用餐的店家吃午飯(註十),
傳了簡訊問中午用餐時間很胃痛的朋友吃飯了沒,
他說他也正在吃,
我問他是怎樣-跟我一樣飆了兩天半的車到墾丁吃中餐嗎?
這讓我想起了我過去五年所過的生活;
我付了飯錢慢慢的逛了坪頂公園、坪頂部落、墾丁大街再逛回船帆石,
在臺灣最南端的7-11買了兩杯咖啡(因為第二杯半價)和洋芋片,
然後回到「我的陽臺」上嗑咖啡、研究地圖、曬書,
之後在暖暖的陽光下打了個小盹,
再悠閒的看了夕陽,
才出門覓食,
也許不是旅遊旺季的關係,
這餐得來不易也不易下嚈(註十一);
回到住處後,
發現陽臺亮了燈卻找不到陽臺燈的開關,
我撥了電話問老闆要怎麼關燈,
老闆說要從他那裡關問我要不要關,
我說要-因為我要看星星,
老闆笑著在十秒內關了燈;
我倚靠在陽臺喝著伏特加調酒,
看著國境之南閃耀的星空,
隔壁民宿陽臺上一對夫妻喝著紅酒聊著天,
總覺得這一幕,
很美。
註九:不管是小民宿還是大飯店,在進住時提供身份資料是必要的動作,只是有的店家會要求看身分證,有的則否,重點是登記完後一定要記得把身分證拿回來收好,尤其是我這種很難回頭的旅程-天曉得明天這個時候我又飆到哪裡了(但往下看就會有答案)。
註十:《小祕訣》在人生地不熟,不想follow旅遊書介紹的餐廳,又不特別想找當地特產的時刻,找有當地人在用餐的就對了。
註十一:我已經是味蕾頓到不太挑食物的人,連我都覺得不太好吃的東西,一般人可能根本無法接受吧。
------------------------------------
Day4-2012/02/10(五)
還記得昨天曾問民宿老闆:「請問從這裡到臺東要多久?」
當時老闆想了想告訴我:「600CC重機要兩個小時。」
那我的老傢伙?-我不敢再想下去了;
繞過國境之南轉而北上的第一道關卡就是從走26號省道旭海(有大草原的那個地方),
接著走199甲號縣道到壽峠,
再轉9號省道南迴公路到知本,
這穿山越嶺的一段路程,
「上路了,一路向北。」我在晨曦中發訊息給後援親友團們,
「折返點後是辛苦的開始!加油喔!!」弟弟回我;
我做了晨禱,深呼吸,然後拍了拍座墊對老傢伙說:「寶貝,靠你了。」(註十二)
然後告別南灣的陽光捲塵北上;
這一路上,
從傍海到山間,
從「小心陸蟹」和「禮讓牛群」到「注意落石」和「連續彎道」的警告標誌,
很小心但沒遇到陸蟹,
很禮讓但牛群沒靠近,
倒是被鵝擋了道(其實我很高興),
也遇到了莫名其妙自行封路的年輕人(其實我不太高興),
然後,
真的被落石砸了好幾回(這就是環島不適合戴半罩式安全帽的原因),
也真的被彎道折磨到腰痠背痛,
出了山路後先和弟弟報了平安,
再在不知不覺間就過了知本、太麻里和臺東市,
並且繼昨天經過「獅甲國中」後今天經過「都蘭國小」,
在日正當中到達東河(完全沒迷路,我也不明白為什麼),
我避開烈日,
在東河包子用餐-這大概是整趟旅程中最好的一頓中餐了吧,
跟Cora通了電話聊了天,
又逛了攤商小小的消費了一下,
再繼續向北而行;
這一路先經過都歷到了成功,
然後經過長濱到了樟原看了諾亞方舟造型的長老教會,
再到了北回歸線標誌,
我下了車讓老傢伙休息,
摸索著相機準備拍照時,
一位和我年紀相仿的青年突然開口問我:「環島嗎?」
我擡起頭來看著他也停好機車,
「對啊,你呢?」我問,
「我去臺東看炸寒單,然後出來逛逛,我們互相拍照吧!」他說,
於是我這趟旅程的照片中有了惟一一張有我自己入鏡的照片,
他是個工程師,快爆肝,住萬華,休假中,
我很誠實的告訴他我是律師,已爆肝,住新店,休耕中,
我知道親愛的親友們最想知道的是:「然後呢?」
親愛的大家,就這樣,沒有然後,
我們就只是在某段路上不斷交錯然後簡短交集的旅人,
他要往南回臺東,我要往北到花蓮,
沒有然後,
因為我們都是旅人-當然的過客;
天曉得當我這一回重新往北,
竟是這一天惡夢的開始,
下午四點半我離開北迴歸線標誌,
往北經過球嶼、港口、月洞、石梯坪、石門到了豐濱已是下午五點,
我找到了地圖上標示的國賓飯店,
門開著但沒亮燈也沒有人,
我伸手按了電鈴,
仍然nobody bird me,
我低頭看了錶-已經過了五點,
我脫下太陽眼鏡擡頭看了天色-還亮著但不這麼確定的亮著,
我轉頭看了路牌-花蓮50公里,
我轉身看了看老傢伙-我深呼吸(Ok,我也只能這麼想著OK了),
我決定-Keep going,
再度上路在禱告之後;
冬季天暗得很快,
我忐忑不安的經過親不知子斷崖、磯崎、北加路蘭山、牛山和水璉時天色已是全黑,
然後是十五號橋、十四號橋、十三號橋、十二號橋、花蓮大橋,
我緊盯著路標走著,
怕迷路也在期望儘快結束這場雨中的夜路狂飆,
又迷了路再問了路(先是加油站的小姐指了路,再向吉安鄉193號縣道上的7-11店員問了路,但最終是7-11店內的客人給了我明燈),
終於在晚間七點半左右拖著快要斷氣的老傢伙在花蓮市區中正路與和平路交叉口找到住處,
這是一家叫做歐洲之星的民宿(註十三),
一個晚上1,100-我累到懶得問有沒有窗戶,
但終究還是有的-兩扇小氣窗,
但我也累到沒去試能不能全部打開了;
之後美型男老闆給了我一張花蓮市區美食地圖,
還稍微介絕了一下自強夜市和南濱夜市,
「你會去哪一個?」我問,
「嗯…」他想了想說:「南濱是娛樂性的,吃的自強比較多。」
「那當然是自強了。」我笑著走出了民宿,
沿著和平路往下走了好一會兒後才發現,
我手頭這張美食地圖的比例尺絕對有問題,
因為地圖上雖然看起來從民宿到南濱夜市和自強夜市的距離差不多,
實際上我不但一整個走到快昏倒而且還得步行過橋到吉安鄉(是的,自強夜市其實在吉安鄉而不是花蓮市區),
但我終究在自強夜市好好用了一餐,
彌補了前一天晚餐造成的傷害,
然後我還是決定繞遠路回到花蓮市區,
因為想散散步也想逛逛市區,
偶然晃進了舊站人行徒步區(舊鐵道所在地,但沒有遺跡),
再提著兩罐梅酒回民宿(因為很累,所以做了較高酒精濃度的選擇,但終究,只要是酒精濃度在40度以下對我而言好像都沒啥影響),
當然,
這從墾丁南灣飆到花蓮市區的一天,
引起了一陣迄今無法平復的驚恐。
註十二:因為老傢伙真的太老,導致我一路上總耐著性子跟它講話,諸如「寶貝,加油」或是「寶貝,靠你了」甚至是「寶貝,撐下去」之類的,導致老傢伙多了一個綽號:寶貝。
註十三:決定放棄沿路的民宿選擇直接到花蓮市區投宿,是因為市區的旅館會比較好找,也避免一個人夜宿在前不著村後不著店除了老闆之外沒別人的地方,算是便利性也是安全性的考量;而我選擇飯店其實也沒什麼特別的標準,乾淨、大門不要是黑到看不見裡面、fu對了,就行了,也許有人會好奇我在高雄市投宿的我家商務大飯店fu也對嗎?答案是:對,沒什麼不對。
------------------------------------
Day5-2012/02/11(六)
清晨,
我醒得很徹底,
因為從花蓮出發北上,
我將要穿越惡名昭彰的騎士殺手9號省道蘇花公路段,
然後轉到不遑多讓的2號省道宜蘭海岸線再接著往北部海岸線,
還沒出發,
我就知道這將是一場揮之不去的夢靨,
我也相信今天所獲得的疲勞與疼痛將勝過過去四天的累積,
這一天,
我不敢發訊息告訴親友們我要開始走蘇花公路的消息,
只做了早禱,
喝了幾口水,
然後起程;
先過了新城,
再進入斷崖區,
崇德隧道、匯德隧道、十三號隧道、清水斷崖,
再來是和仁、和中隧道、和平隧道、漢本、谷風地塹、觀音隧道,
然後遇到了坍方,
我所在的北上車道被攔住了近百輛的遊覽車和砂石車,
我先是停下來拍了照,
再左顧右盼了一會兒,
才默默的超越車龍(註十四),
轉了個彎發現這個坍方其實是現在進行式,
小塊小塊的石頭滾落,
好不容易穿過坍方區才發現南下車道也是封閉的-因為落石坍方而全線封閉,
也就是說,
我剛撿回了一條驚魂未定的小命,
保安和我都嚇了一跳,
他衝向車速極慢的我問我好嗎,
我說還可以向他道了謝再往下走,
再彎了個彎經過比清水斷涯更高更恐怖的山路後才一路進了南澳,
我在7-11休息用餐撥了電話給弟弟報平安,
魂定之後才發現從坍方段往北,
因為所有的車(包含殺手級的砂石車和水泥車)都被攔在後方(註十五),
所以這一路上除了我自已很害怕外,
其實我很安全,
我檢視著安全帽上在南迴公路後新增的幾個凹洞和擦痕,
忍不住低頭禱告-THANK YOU GOD!
「I’m survival.」我對弟弟說;
當然,
我的惡夢不但還沒結束而且越演越烈,
雨來來停停,
天越來越冷,
我加了衣服、穿了雨衣,
繼續向北,
但老傢伙不是熄火就是催不動,
一路經過新澳隧道、東澳、蘇澳,
轉到宜蘭海岸線到達頭城,
但我不知該怎麼進市區,
老傢伙的引擎也一直熱不起來的一再熄火,
於是我決定不休息硬著頭皮走下去,
過了蜜月灣、石城、三貂角然後到了福隆,
約下午三點半,
我終於讓苟延殘喘的我和老傢伙熄火休息,
脫了雨衣進到7-11裡看地圖吃午餐,
「妳看這,還有這種事。」坐在隔壁的歐吉桑操著標準的宜蘭腔口音突然和我聊起天來,
我們聊了makiyo、王家、社會新聞、股票、時下年輕人的想法和歐吉桑93歲的老媽媽,
時而細談時而大笑,
然後我跟他說:「阿伯,我要來去基隆了,外頭在下雨,你要卡小心。」(臺語)
「好,好,妳也是(應該是指要我小心一點),byebye,byebye。」說著臺語的阿伯一連著幾聲byebye讓我想落淚,
之後我繞過貢寮、瑞芳,
然後在基隆市區迷路迷了好一會,
才找到情人湖旁這最後一晚的住處-黃丁風律師事務所;
這一天短短的兩百公里,
我在天候不佳、車況糟糕、路況極差和身體不適中走了近十個小時,
下了車和伯父打招呼,
雅羚的小弟快步的迎了出來,
然後是雅羚,
我停好老傢伙、脫去雨衣、卸下行李,
在夜暮將近之際衝著大伙兒直笑,
但身體抖得不像話,
「快去洗個熱水澡!」雅羚說著拉我進門,
他們為我準備了超大套房,
我看著那扇大窗-這真是最痛苦的一天也是最舒服的一晚,
忍不住擁抱雅羚說:「妳是我這幾天惟一見到的熟人。」,
她笑著催促我去洗熱水澡;
我向家裡報了平安後進了浴室沖著熱水,
肩膀、背部、腰部、尾椎、上臂肌、膝蓋、小腿和腳踝同時向我哀嚎,
我痛到差點流出淚來,
「張律師!水有熱嗎?」雅羚在門外喊著,
「有!謝謝!」我嘲門外喊著,
等我洗完澡,
才發現雅羚和伯母為我舖了床、準備了電熱毯、開了除濕還直問我要不要拿乾衣服給我,
我笑著說不用不用我有乾的衣服現在不冷,
而心裡,
早暖出淚來;
雅羚帶著我參觀家裡,
然後要我休息一陣等會吃飯,
我坐在房裡,
開著窗,
看著雅羚為我準備的菸灰缸,
不是家卻與家如此的靠近;
晚餐伯母煮了一桌子的菜,
和大伙兒聊著,
莫名的和雅羚喝了幾杯,
這幾杯應該是有超過酒精濃度40度,
但太過疲累的我還是沒受到顯著的影響(註十六),
飯後買了菸和雜誌,
和雅羚陪伯母看著電視聊著天,
然後因為太累捥拒了溫泉的邀約,
不到十點,
我在雨聲中入眠。
註十四:除了大型重型機車外,砂石車、遊覽車、公車和水泥車是機車騎士的惡夢,尤其是在山區,我的建議是,如果想活著回來,除非對方是行人、自行車或是機車,否則「絕對不要超車」,絕對;因為我差點成為砂石車碾過機車的現場目擊證人,就為了超車?不值得,雖我只有性能不佳車況不好的老傢伙,但至少我們慢得很安全,一路上人車平安。《小祕訣》慢要安全,除了山溝邊外,儘量讓自已保持在車道外緣,而且一定要時常注意後方是否有來車,尤其是在山區,務必要讓後方來車超車,就算對方不想超也要招手要求對方超車,被跟車是非常危險的。
註十五:公路上殺手級的大型車以砂石車和水泥車最殺,尤其是在轉動中的水泥車,因為水泥開始攪拌後就要搶時效,如果來不及進行灌漿工程,整車水泥就會成為廢料,所以在轉動中的水泥車會比砂石車更搶快,堪稱殺手中的殺手,我的建議是,讓它過也別跟著它就對了。
註十六:隔天和雅羚通電話時,她跟我說伯母在我走後還一直嚷嚷昨晚讓我喝太少了(明明我昨天喝下的量已經足以讓正常人從龍年回到兔年了)。
------------------------------------
Day6-2012/02/12(日)
雖然我在雅羚的命令下關掉了手機鬧鐘,
但我仍在早上六點半準時起床,
我躺在床上靜靜聽著這寧靜,
輕手輕腳的下了床開了窗然後梳洗,
再換好衣服、整理好行李、翻了翻地圖和指南,
八點,
我拎著行李在老傢伙上放好,
到門外走了走,
然後靜靜的逛著所內的擺設和雅羚介紹的擺飾,
九點,
在我靜靜的站在樓梯上盯著牆上的3D畫看時,
雅羚也醒了,
她帶著我散了一小段步去吃早餐,
十點,
「我也想看看妳的寶貝(老傢伙,同註十二)。」伯父是這麼說著送我出門,
「他想抽菸啦!」雅羚說,
「還有多遠?」伯父問,
「一百公里,我要回到林口下福。」我說,
我們在微笑和招手中道別,
我在伯父、雅羚和小弟的注視下起程,
雨,將要停;
沿著2號省道北部海岸線往西走,
之後過了澳底、萬里、金山、石門,
太陽出來了,
我再度換上了太陽眼鏡,
到了三芝,
閃過幾群自行車隊和幾輛公車找到了曾經造訪多次的咖啡店拍了照,
然後經過淡水,
越過關渡大橋,
轉回15號省道西濱公路北段,
抵達這趟旅程最後的停駐點-八里十三行博物館;
中午,
我在十三行博物館的第二停車場停好了今天至止表現得很不錯的老傢伙,
頂著大太陽扛起行李走向博物館,
看著這幢造形特殊卻很親和的建築物走下了入口,
「請問可以寄放行李嗎?」我問服務人員,
「當然可以」服務人員笑著應了,
但在接過行李的那一瞬間笑容僵掉了,
「很重,不好意思。」我忙說,
接過號碼牌後邊逛著邊打電話給弟弟,
我們聊了好一會兒,
我也逛了好一會兒,
我走遍了每個展區和每個樓層,
拍了很多照,
然後走回入口處領行李,
「不好意思,很重。」我趕著先說,
「旅行嗎?」服務人員問,
「對。」
「去哪?」
「環島,這裡是最後一站。」
「所以妳是環島回來?」
「嗯。」
「坐車?」
「騎車。」
「!!!」「花了多久時間?」
我擡頭想了想,說:「六天,應該算是五天半。」
「太厲害了。」
這過程,
吸引了整個櫃檯區的服務人員,
我和她們道別,
邁向此程的終點也就是起點,
15號省道西濱公路北段與106號縣道的交叉口-林口下福;
在抵達的這一刻,
我看著這片海洋在陽光照耀下閃閃發光,
少了五天前風雨濕冷中黑水溝的磅礡氣勢,
添了點微笑也添了些離慯,
我向它道別,
頭也不回的轉進106號縣道,
穿過山區,
在來時避風雨的7-11喝了杯咖啡,
然後在林口迷了路差點走回桃園,
總算經過泰山、新莊、板橋、中和,
最後的最後,
親愛的,
「我回來了。」
====================================
歸來
我揹著沉重的行李,
提著安全帽和皺巴巴的雨衣,
輕輕的打開家門,
弟弟酷酷的迎了出來:「回來囉?」
「嗯,我回來了。」
我,真的,回來了,
這一趟長達1178.7公里的旅程(註十七),
騎著一臺破車環繞著臺灣本島的海岸線走上一圈,
獨自一個人;
其實,
我很害怕,
天候、路況、車況和過勞、疼痛、經期與發燒交雜的身體狀況,
最怕這一出門再也無法回來,
但我仍選擇不回頭的走下去,
去圓一場夢,
圓一場後青春期的夢,
很傻,真的很傻;
這一夜,
我躺在自己的床上靜靜祈禱,
似乎無法習慣不用再擔心明天,
但我相信我會睡得很好,
即使明天仍有可能在早上六點半自動醒來,
也極有可能伴隨著無比的疼痛醒來,
但總是我回來了,
我回到家了;
這是一趟極短暫也極漫長的旅程,
一個人,
一段許多人走過的路,
一個曾經就此封塵在記憶深處永遠不會被實現的夢,
但人生總能在得失之間,
轉個彎,
看見海。
註十七:起程時,老傢伙的里程表顯示19,684.2公里,歸來時,老傢伙的里程表顯示20,862.9公里,一共走了1,178.7公里。
------------------------------------
我在不覺間,
沉沉睡去。
====================================
「Dear, I am back, thank you for everything. And I take sun home.」
發表留言